おそるべし鼻の記憶

"近所のカフェにランチに行ったときのこと。ピタサンドが運ばれてきて「さぁて！」と紙ナプキンの封をきったとたん、なぜか目の前に大陸の風景が広がった。広々とした田んぼと水牛に土の家、干し草の匂いもする。ちなみにお店の前は駒沢通りだった。はっとして、おしぼりの裏を見てみると、あんのじょう「中国製」とあった。このジャスミンまがいの芳香剤の匂いは、香港から広州まで乗った列車の中でくばられたおしぼりだ！"